落后的美国
在我父亲为数并不太多的藏书里面，有三本是关于美国的。一本是八十年代初出版的小册子《美国探亲纪实》，一本是稍后一点的《美国走马观花记》，另一本是1994年出版的陈燕妮的畅销书《告诉你一个真美国》。
对于世界上那只头号“纸老虎”，他们那一代人除了“无比仇恨”以外，其实还深怀着一种隐秘的好奇。“工人都有小汽车”，“餐厅里跳脱衣舞”，“二流演员当总统”……这些印象错综在一起，形成一种霓虹灯似的光怪陆离的效果，让他们那一代在义愤填膺的同时，又不免滋生一点深藏心底的困惑、羡慕甚至憧憬。
是的，世界上没有哪个国家比美国更令中国人不解并向往。当世界的大门打开之后，绝大多数中国人选择了飞往美国的机票。美国代表了整个西方世界。从八十年代之初起，几乎每个会写字的中国人从美国回来后都要写一点游记或者感想，迫不及待地报告种种令人震惊的发现：美国人成天大鱼大肉，沙发彩电坏了，不修，往大街边一扔，换新的！成人用品商店公然开在路旁，各种“不堪入目”的物件公开买卖，红灯区里到处“上身脱光”的大幅广告！高速公路遍布全美，四通八达，从东海岸开到西海岸看不到一个红灯！U.S.A的一切都在中国人的经验之外，“富”得、“黄”得、“发达”得几近不可想象，似乎与中国不在同一个星球上。
没有想到，美国给我的第一印象居然是落后。
与中国一座座挺拔、亮丽、巨大而喧闹的新兴城市相比，美国大部分城市小，矮，旧，静。十八、十九世纪的石砌教堂与三三两两的两三层小楼沉默寡言地蹲踞在狭窄的街道两旁，实在缺乏气势。美国人似乎没有以高为美的观念，他们的城市建设原则似乎是不到迫不得已，不拆旧屋，不盖高楼。除了曼哈顿这个事出有因的例外以外，大部分大城市，都是在市中心才无奈地拥挤起几座高楼大厦。在东海岸旅行，高速公路两边永远是各色树种混杂的树林，除此之外什么都看不见，让人怀疑美国是不是整个就是一片大森林。
事实上，还没有踏上美国的国土，美国的“落后”就已经初露端倪。刚登上美国西北航空公司的航班，就发现向你微笑的居然不是所谓的“空姐”，而是“空姨”。这些中年妇女大多相貌平平，个别人还体型硕大，以致在过道行走都有些困难。对于已经习惯于在飞机上饱餐秀色的中国男人来说，不免会有些诧异。
到了美国之后你会发现，不仅是飞机上，美国的所有服务场所都缺乏美女。中国的饭店、酒楼、商场、甚至银行的储蓄所，经常有“领班小姐”、“导购林肯纪念堂小姐”、“导储小姐”笑靥迎人，让男人们享受“养眼”这一超值服务。而美国人似乎没有把相貌、年龄与职业联系起来的习惯，上述场所大把大把地充斥着中年男女。甚至电视主持人中也鲜有俊男靓女，打开电视，经常是四五十岁的大叔大婶坐在那里侃侃而谈。美国许多著名的专栏节目主持人都是越老越吃香，据说观众欣赏的是他们的专业知识和口才、气质，乃至性格魅力。一个在美国生活多年的华裔朋友对我抱怨说：“中央四台美女太多了，让你注意力分散。因为除了脸蛋出色之外，她们的出色之处并不多。”从这一点来看，美国人甚至对美女有一种莫名其妙的“歧视心理”。除了“养眼”机会缺缺之外，对于在中国惯于享受生活的成功人士们来说，不方便之处还有太多。比如，为了环保，所有的美国宾馆都不提供拖鞋和一次性牙刷牙膏。如果你想出去买这些东西，你又会发现，美国城市不像国内那样，走两步就能在街头巷尾甚至居民楼头发现一个小卖点。美国城市规划刻板严格，一般情况下，你走过好几个街区，才能发现一个超市。
以前对那些携款潜逃美国的官员我一直满怀愤懑，到了美国不久我就开始对他们产生同情。美国人的生活太不适合他们了。在美国，似乎很少有人能像国内的领导干部以及白领们这样天天为饭局所困扰，一顿饭吃几个小时之后还有什么洗头洗脚唱歌推油这些数不清的“潇洒”项目。在美国，如果哥几个想按照国内的习惯出去潇洒潇洒，就会发现可去的地方寥寥无几。美国可绝不是像中国那样遍地洗头房足浴城歌厅按摩中心，甚至连饭店酒楼都不多。美国饭店里一般没有包间雅座，人们通常都是吃完就走，很少见到中国这样一顿饭可以吃上几个小时，甚至通宵酣饮的场面。夜晚的美国城市，比中国要冷清安静许多。没有耗资巨大的亮化工程，没有持续到深夜的车水马龙，也没有供哥几个坐在街边吆五喝六喝啤酒的大排档小吃摊。偶尔有几个路人，也是行色匆匆。在这样一个语言不通，生活习惯迥异的所在，那些贪官们除了蜷缩在新购置的豪宅里，看看中央四台外，还能做什么呢？
